Capítulo 1: El recepcionista invisible

Aterrizamos, sí, después de más de 24 horas de viaje entre las 15 horas de vuelo, aeropuertos, etc. Llegué con unas 7 u 8 horas de sueño en el cuerpo en los últimos tres días, físicamente machacada pero con la mente totalmente alerta.

Nada más pisar el aeropuerto te das cuenta de que las cosas no es que funcionen de otra manera, sino que simplemente funcionan. Después de un par de minutos para orientarnos y conocer unos servicios públicos tan sofisticados y completos a los que solo les faltaba una thermomix para hacer la comida mientras te aseabas, cogimos el Narita Express que nos llevaría al centro de la ciudad.

Nuestro alojamiento estaba junto a la estación de Shin-Okubo, de la línea Yamanote (山手線), la línea de tren urbano circular que recorre prácticamente todos los barrios del centro de Tokio, fundamental para desplazarte por la ciudad cómodamente y en pocos minutos. Desde luego la localización es inmejorable, ya que estábamos en el barrio de Shinjuku, a tres o cuatro paradas de Harajuku y de Shibuya, unos auténticos hervideros de vida, sin embargo, nuestra calle estaba apartada de todo ese bullicio. Tan solo circulaba una bicicleta de vez en cuando, y solo se oía la música repetitiva de las cigarras veraniegas.

Encontramos por fin nuestro pequeño 'ryokancito', y la primera bienvenida nos la dieron los pececitos rojos del estanque. Allí no había ni un alma, al menos humana. Después de nuestros buenos diez minutos allí paradas, y de haber dicho hola, hello, konnichiwa, tocado la campanita, etc, allí no aparecía nadie. Ni siquiera había una recepción propiamente dicha, sino un par de mesas con ordenadores, una escalera, puertas de habitaciones vacías y la entrada (abierta, como no) a lo que parecía una vivienda. Hasta que no me dio a mí por coger la campana y dar un campanazo con todas mis fuerzas no se escuchó de lejos una voz que decía "hai!".

De esa forma conocimos al gerente, dueño o lo que fuera del hotel, que era un señor mayor (y alto) con coleta y pinta de antiguo hippy. Ese lo que estaba era pegándose una siesta de campeonato. El buen hombre era muy simpático, y después de indicarnos que dejáramos los zapatos en la entrada nos acompañó hasta nuestro habitáculo.

Me abstengo de poner fotos del cuarto porque vais a pensar que sufríamos síndrome de diógenes, pero os la describo un poco. Aquello se componía de entradita, salita de estar, un pequeño pasillito, un dormitorio, lavabo, aseo, y un cuarto de baño y ducha. Dicho así parece grande, ¿verdad? Pues no XDD. Aquello era la buhardilla de los siete enanitos japoneses. Hay que tener en cuenta que el sitio, aunque reformado, era bastante antiguo, y eso se nota en la arquitectura. El suelo era de tatami en el dormitorio y en la salita, y de piedra en el resto. Yo instalé mi futón en la salita, donde había también una nevera, una tele, una mesa baja, cojines para sentarse (no había narices de aguantar de rodillas más de cinco minutos) y una puerta corredera de esas de maderita y papel.

Lo cierto es que allí no creo que hubiera más de diez habitaciones, y no estaban todas ocupadas. Nos movíamos por allí como en casa, en calcetines, y podías bajar en pijama si querías, y si te veía allí la señora del hotel, de edad indefinida, te podía soltar una retahila en japonés y te pelaba una manzana, así, por las buenas. Había dos ordenadores con conexión a internet para usar libremente, junto a la puerte de la calle, que estaba las veinticuatro horas abierta y sin nadie vigilando. Me pregunto cuando durarían aquí.

Sinceramente, era bastante cutrecillo y pedía una reforma a gritos, un lugar donde colocar las cosas (o quizás nosotras deberíamos tener menos cosas) y un aseo más grande (porque yo tenía que cerrar la puerta a presión y hacer ejercicios de contorsionismo para sentarme), pero le cogí cariño, y en vez de hablar de "volver al hotel" empezamos a decir "volver a casa".