Dumas y Maquet

Cuanto más leo a Dumas más me gusta, y tengo que decir que empecé a leerlo gracias a mi amigo Hamlet, el cual me prestó un volumen gordísimo de "Los Tres Mosqueteros" hace ya bastantes años. Fue entonces cuando descubrí que D'Artagnan no era el joven gentil y encantador en que lo ha convertido el cine, sino un niñato bastante chulángano y calavera. Y no solo eso, sino que mola muchísimo más así.

Quizás hay en D'Artagnan mucho de su autor, ya que este cuarterón, nieto de general francés y esclava negra dominicana, era un juerguista de mucho cuidado. Sus formación se limitó a aprender a leer y a escribir y un poco de latín con el cura del pueblo, pero descubrió a Shakespeare a través de una compañía ambulante y decidió hacerse dramaturgo. Para ello lo lógico era conquistar París, viaje que costeó pagando con lo que cazaba por el camino desde su Villers-Cotterets natal hasta la capital. Gracias a su bonita letra consiguió un puesto de escribiente para el Duque de Orleans, lo cual posiblemente le sirvió de trampolín a la popularidad en sus primeras representaciones.

Alexandre Dumas pronto se hizo de oro, convirtiéndose en una de las personas que más dinero ganó en su época. Sin embargo, horrorizado por la pobreza de la que venía, era amigo del derroche y la ostentación, y gastaba más de lo que ingresaba. Y encima mantenía a su madre, a sus seis hijos de madres distintas (entre ellos el también escritor que llevó su mismo nombre), a numerosas amantes y a cantidad de gorrones.

Después de viajar y leer muchísimo, decidió que debía cambiar su rumbo hacia la novela histórica, género que le apasionaba (era un gran admirador de la obra de Walter Scott) a pesar de no tener mucho interés en los detalles más académicos. Lo que de verdad quería era contar la historia de su país pero echándole imaginación, aventura, pasión y mucha diversión.

Lo prolífico de su obra desde luego es impresionante, y se habla de más de trescientos volúmenes entre novelas y otros escritos que llevan su firma. Se dice que nadie ha leido entero a Dumas, ni siquiera él mismo, ya que para producir tantísimo material y cumplir con los plazos y las entregas fijadas por contrato no tuvo más remedio que contar con colaboradores o negros, llámeseles como se quiera. Fue un auténtico best-seller, lo que me hace pensar que los clásicos también fueron fenómenos comerciales, algo que a veces parece incompatible hoy día.

Ahí es donde parece justo reconocer que Auguste Maquet, su colaborador más notable, es también un clásico. Victor Hugo dijo de Alexandre Dumas que "tenía más genio que talento". Parece que Maquet tenía más talento que genio, por lo que sus cualidades se complementaban muy bien. Al contrario que Dumas, Auguste Maquet pertenecía a una familia acomodada y recibió una educación muy completita.

Pronto mostró inquietudes literarias y ejerció de profesor de historia a la vez que pertenecía a una comunidad de jóvenes artistas románticos, un poco estilo comuna hippy, pero abandonó la enseñanza para concentrarse en sus escritos. Admiraba mucho al ya famoso escritor, por lo que a través de un intermediario logró hacerle llegar un drama de su cosecha llamado "Una tarde de carnaval", con el fin de que este lo mejorara. Dumas rehizo la obra entera y la convirtió en éxito. Un mes más tarde, Maquet le entregó una novelita, que terminaría siendo una gran novela de Dumas llamada "El caballero d'Harmental". A partir de ahí comenzó la colaboración profesional de los dos creadores. Una relación que duraría diez años en los que todo el mundo parece coincidir en que produjeron lo mejor de la obra de ambos. Ninguna otra de las que escribieran de forma individual o con otros autores llegó a la calidad de las que parieron juntos, que fueron una veintena entre las que se están joyas indiscutibles como "El conde de Montecristo", "Los tres Mosqueteros", "La reina Margot", "Veinte años después", "El collar de la reina" o "El tulipán negro".

El último que leí fue "El tulipán negro", que resulta la mar de refrescante después de pasarlo 'mal' con la maravillosa crónica de la venganza de Edmond Dantés. "El tulipán negro" es tan cortita y tan amena que se lee volando y con una sonrisa, y además de lo emocionante que se pone todo por una puñetera flor, son absolutamente deliciosos los pasajes de cortejo entre Cornelius y la dulce Rosa.

Resultan tan apasionantes los argumentos tan bien hilvanados que tienen las novelas, como los diálogos tan intensos que tienen sus protagonistas, sobre todo en las escenas más intimistas.

El sistema de trabajo resultaba perfecto. Al parecer, una vez escogido el tema, Maquet, el que poseía buenos conocimientos sobre historia, era el encargado de documentarse e investigar el contexto, presentando un argumento más definido, que discutían entre los dos autores. Así se decidía el hilo de toda la acción, y Maquet volvía reescribir afinando y detallando más concienzudamente. Entonces es cuando Dumas dejaba correr su imaginación, ampliando descripciones de lugares, personajes, desarrollando situaciones y diálogos. En definitiva, volcaba todo su genio en enriquecer la trama, añadiéndole pasión y sentimientos, que era su punto fuerte. De paso también alargaba el texto, ya que les pagaban por linea escrita, todo sea dicho.

Teniendo claro y siendo reconocido el papel que jugó Maquet en todo esto, resulta chocante cómo su nombre quedó en el olvido. Todo se explica por el sacrificio que hizo el mismo Maquet, que prefirió mantenerse en un segundo (o tercer) plano con tal de ver por un lado su obra convertida en éxito de ventas, y por otro gozar del honor de ser escogido como colaborador favorito de un escritor tan admirado por él. Así pues, Maquet enterró su propio nombre por una mezcla entre codicia y sentimiento de fan, y además fue una renuncia oficial. Parece ser que otro colaborador rechazado y herido en su amor propio acusó a Dumas de explotar el talento ajeno. En respuesta a dichas recriminaciones, Dumas argumentó que no había nada malo en asociarse para escribir y, para demostrar su claridad al respecto, publicó el listado de sus obras conjuntas con Maquet. Este, por otra parte, escribió una carta donde declaraba su admiración por Dumas y la confianza en su palabra, ya que no había contrato entre ellos, y finalmente dejó constancia de que rechazaba cualquier derecho de propiedad y de reimpresión de las obras en común.

Esa fue su perdición, porque Alexandre Dumas era un desastre que emprendía infinidad de empresas que terminaban en la ruina, y pronto dejó de pagarle. Maquet intentó hasta el día de su muerte recuperar los derechos sobre sus obras por vía judicial, pero le fueron denegados. Por fin en 1922 les fueron reconocidos a sus descendientes parte de los derechos, pero no así la coautoría.

Auguste Maquet siguió trabajando solo, pero sin el toque del genio no alcanzó ni de lejos la calidad ni el prestigio de que gozó antes. Aun así murió rico, mientras que Dumas murió en la pobreza que siempre había temido.

Por fortuna esos diez años dorados dieron para dejarnos un legado incalculable y muchas horas de diversión. A quien crea conocer este legado solo por haber visto a D'artacán rallando manzanas con el florete (cosa que me fascina, por cierto) o haberse tragado la miniserie de Depardieu... ¡le queda un mundo aun por disfrutar!

Agradecimientos a Pollux Hernúñez y José Mª G. Holguera, entre otras fuentes.